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Prefacio 
Queridos jóvenes: 
Contemplar un hermoso panorama, las colinas y el mar azul 
con olas blancas, me hace pensar en Jesús en medio de la 
multitud. Mirándoles a ustedes a la cara, con los ojos de 
Jesús, les digo con todo mi corazón: «¡Jóvenes, los amo! 
¡Los amo!». 
Quiero inspirarme en el Evangelio de san Juan, capítulo 6, 
para hablarles hoy. Pónganse de pie, escuchen la palabra 
de Jesús: 
«Al ver Jesús que mucha gente acudía a Él, dijo a Felipe: 
¿Dónde podríamos comprar pan para dar de comer a todos 
éstos? Dijo esto para ver su reacción, pues Él sabía lo que 
iba a hacer. Felipe le contestó: con doscientos denarios no 
compraríamos bastante para que cada uno tomara un poco. 
Entonces intervino otro de sus discípulos, Andrés, el 
hermano de Simón Pedro, diciendo: Aquí hay un muchacho 
que tiene cinco panes y dos peces; pero ¿qué es esto para 
tanta gente? Jesús mandó que se sentaran todos pues 
había mucha hierba en aquel lugar. Eran unos cinco mil 
hombres. Luego tornó los panes, y después de haber dado 
gracias a Dios, los distribuyo entre todos. Hizo los mismo 
con los peces y les dio todo lo que quisieron» (Jn 6, 5-11). 
En el camino hacia el Jubileo del 2000, buscamos quién es 
Jesús, por qué lo amamos, cómo dejarnos amar por Jesús, 
hasta seguirlo en el radicalismo de nuestras decisiones, sin 
pensar en lo largo del recorrido, en el cansancio de la 
marcha bajo el sol del verano, ni en la lejanía de todo alivio. 
El Santo Padre escribió: «En comunicación con todo el 
pueblo de Dios que camina hacia el Jubileo del año 2000, 
quiero invitaros este año a fijar la mirada en Jesús, Maestro 
y Señor de nuestra vida, mediante las palabras contenidas 
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en el Evangelio de Juan: «Maestro, dónde vives?». 
«Vengan y lo verán» (Jn 1, 38-39); (Mensaje para la XII 
Jornada Mundial de la juventud, 1997). 
Como joven, sacerdote, obispo, ya he recorrido parte del 
camino, a veces con gozo, a veces en el sufrimiento, en la 
cárcel, pero siempre llevando en el corazón una esperanza 
rebosante. 
Me sentí incómodo cuando se me pidió que contara mi 
experiencia de seguimiento de Jesús. No es agradable 
hablar de uno mismo. Pero recuerdo que el llorado 
Cardenal Suenens, en un escrito suyo, preguntó a Verónica: 
«Usted me deja hablar de su vida solo hasta hoy, ¿por qué 
no lo había permitido antes?». «Porque ahora comprendo 
que mi vida no me pertenece a mí, sino toda ella es de Dios; 
Dios puede disponer de ella como quiera para bien de las 
almas». 
Juan Pablo II ha condensado este pensamiento en el titulo 
de su autobiografía: Don y misterio, como lo hizo María en 
el Magnificat. 
Así pues, queridos jóvenes, yo hago como dice el pasaje 
del Evangelio en que Jesús da cinco panes y dos peces: 
eso es nada ante una multitud de miles de personas, pero 
es todo suyo y Jesús lo hace todo, es don y misterio. Como 
el muchacho del Evangelio, resumo mi experiencia en siete 
puntos: cinco panes y dos peces. Es nada pero es todo lo 
que tengo. Jesús hará el resto. 
Muchas veces sufro interiormente porque los medios de 
comunicación quieren hacerme contar cosas 
sensacionales, acusar, denunciar, excitar la lucha, la 
venganza... Esta no es mi intención. Mi más grande deseo 
es transmitirles mi mensaje del Amor, en la serenidad y en 
la verdad, en el perdón y la reconciliación. Quiero compartir 
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mis experiencias: cómo he encontrado a Jesús en cada 
momento de mi existencia diaria, en el discernimiento entre 
Dios y las obras de Dios, en la oración, en la Eucaristía, en 
mis hermanos y en mis hermanas, en la Virgen María, guía 
de mi camino. Junto con ustedes quiero gritar: « ¡Vivimos el 
testamento de Jesús! ¡Cruzamos el dintel de la 
esperanza!». 
Roma, 2 de febrero 1997, fiesta de la Purificación de María. 
 
Capítulo I 
Primer pan: Vivir el momento presente 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
¡A lo largo de los caminos de la existencia diaria es donde 
podréis encontrar al Señor!... Esta es la dimensión 
fundamental del encuentro; no se trata de hacer alguna 
cosa, sino con Alguien, con el Viviente. 
(Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 1). 
Me llamo François Xavier Nguyen Van Thuan y soy 
vietnamita. En Tanzania y en Nigeria los jóvenes me llaman 
«Uncle Francis»; es más fácil llamarme «Tío Francisco» o, 
simplemente, Francisco. 
 
Hasta el 23 de abril de 1975 fui, por ocho años, obispo de 
Nhatrang, en el centro de Vietnam, la primera diócesis que 
me fue confiada, donde me sentía feliz, y para la cual 
conservo siempre mi predilección. El 23 de abril de 1975 
Pablo VI me promovió a arzobispo coadjutor de Saigón. 
Cuando los comunistas llegaron a Saigón, me dijeron que 
mi nombramiento era fruto de un complot entre el Vaticano 
y los imperialistas para organizar la lucha contra el régimen 
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comunista. Tres meses después fui llamado al palacio 
presidencial para ser arrestado: era el día de la Asunción de 
la Santísima Virgen, 15 de agosto de 1975. 
«Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente, 
colmándolo de amor» 
Esa noche, en el trayecto de una carretera de 450 km, que 
me llevó al lugar de mi residencia obligatoria, me venían a 
la mente muchos pensamientos confusos: tristeza, 
abandono, cansancio, después de tres meses de 
tensiones... Pero en mi mente surgió claramente una 
palabra que dispersó toda la oscuridad, la palabra que 
monseñor John Walsh, obispo misionero en China, 
pronunció cuando fue liberado después de doce años de 
cautiverio: «He pasado la mitad de mi vida esperando». Es 
verdaderísimo: todos los prisioneros, incluido yo mismo, 
esperan cada minuto su liberación. Pero después decidí: 
«Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente, 
colmándolo de amor». 
No es una inspiración improvisada, sino una convicción que 
he madurado durante toda la vida. Si paso mi tiempo 
esperando, quizá las cosas que espero nunca llegarán. La 
única cosa que con seguridad me llegará será la muerte. 
En el pueblo de Cáy Vóng, donde se designó mi residencia 
obligatoria, bajo vigilancia abierta y oculta de la policía 
«confundida» entre el pueblo, día y noche me sentía 
obsesionado por el pensamiento: «¡Pueblo mío! ¡Pueblo 
mío que tanto amo: rebaño sin pastor! ¿Cómo puedo entrar 
en contacto con mi pueblo, en este momento en que tienen 
más necesidad de pastor?». Las librerías católicas fueron 
confiscadas, las escuelas cerradas; las religiosas y los 
religiosos 
que enseñaban fueron enviados a trabajar en los arrozales. 
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La separación es un shock que me destruye el corazón. 
«Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente, 
colmándolo de amor; pero ¿cómo?». 
 
Una noche vino la luz: «Francisco, es muy simple, haz como 
san Pablo cuando estuvo en prisión: escribía cartas a varias 
comunidades». La mañana siguiente, en octubre de 1975, 
hice una señal a un niño de siete años, Quang, que 
regresaba de la Misa a las 5, todavía oscuro: «Dile a tu 
mamá que me compre bloques viejos de calendarios». Muy 
entrada la tarde, también en la oscuridad, Quang me trajo 
los calendarios, y todas las noches de octubre y noviembre 
de 1975 escribí a mi pueblo mi mensaje desde la cautividad. 
Cada mañana el niño venía a recoger las hojas para 
llevarlas a casa y hacer que sus hermanos y hermanas 
copiaran el mensaje. Así se escribió el libro El camino de la 
esperanza, que ha sido publicado en ocho idiomas: 
vietnamita, inglés, francés, italiano, alemán, español, 
coreano y chino. 
 
La gracia de Dios me dio la energía para trabajar y 
continuar, aun en los momentos de más desesperanza. El 
libro lo escribí de noche en mes y medio, tenía miedo de no 
poder terminarlo: temía ser transferido a otro lugar. Cuando 
llegué al número 1001 decidí detenerme: fueron como «las 
mil y una noches» ... 
 
En 1980, en la residencia obligatoria de Gian-gxá, en el 
Vietnam del Norte, siempre de noche y en secreto, escribí 
mi segundo libro, El camino de la esperanza a la luz de la 
Palabra de Dios y del Concilio Vaticano II, después mi tercer 
libro, Los peregrinos del camino de la esperanza: «Yo no 
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esperaré. Vivo el momento presente, colmándolo de amor». 
Los Apóstoles habrían querido elegir el camino fácil: 
«Señor, deja ir a la multitud para que se aprovisione de 
alimento...». Pero Jesús quiere actuar en el momento 
presente: «Denles ustedes de comer» (Lc 9, 13). En la 
Cruz, cuando el ladrón le dijo: «`Jesús, acuérdate de mí 
cuando llegues a tu Reino'. Jesús le dijo: 'te aseguro que 
hoy estarás conmigo en el paraíso'» (Lc 23, 42-43). En la 
palabra «hoy» sentimos todo el perdón, todo el amor de 
Jesús. 
«Lo importante no es el número de acciones que hacemos, 
sino la intensidad del amor que ponemos en cada acción» - 
Madre Teresa de Calcuta 
El padre Maximiliano Kolbe vivía este radicalismo cuando 
repetía a sus novicios: «Todo, absolutamente, sin 
condición». Escuché a Don Helder Cámara decir: «La vida 
es para aprender a amar». Una vez la Madre Teresa de 
Calcuta me escribió: «Lo importante no es el número de 
acciones que hacemos, sino la intensidad del amor que 
ponemos en cada acción». 
¿Cómo llegar a esta intensidad de amor en el momento 
presente? Pienso que debo vivir cada día, cada minuto, 
como el último de mi vida. Dejar todo lo que es accesorio, 
concentrarme sólo en lo esencial. Cada palabra, cada 
gesto, cada telefonema, cada decisión es la cosa más bella 
de mi vida, reservo para todos mi amor, mi sonrisa; tengo 
miedo de perder un segundo viviendo sin sentido... 
Escribí en el libro El camino de la esperanza: «Para ti el 
momento más bello es el momento presente (cfr. Mt 6, 34; 
St 4, 13-15). Vívelo en la plenitud del amor de Dios. Tu vida 
será maravillosamente bella si es como un cristal formado 
por millones de esos momentos. ¿Ves cómo es fácil?» (El 



8 
 

camino de la esperanza, 997). 
 
Queridos jóvenes, en el momento presente Jesús tiene 
necesidad de ustedes. Juan Pablo II los llama 
insistentemente a hacer frente a los retos del mundo actual: 
«Vivimos en una época de grandes transformaciones, en la 
que declinan rápidamente ideologías que parecía que 
podían resistir el desgaste del tiempo y en el planeta se van 
modificando los confines y las fronteras. Con frecuencia la 
humanidad se encuentra en la incertidumbre, confundida y 
preocupada (Mt 9, 36), pero la Palabra de Dios no pasa; 
recorre la historia y, con el cambio de los acontecimientos, 
permanece estable y luminosa (Mt 24, 35). La fe de la 
Iglesia está fundada en Jesucristo, único salvador del 
mundo: ayer, hoy y siempre (Hb 13, 8)» (Juan Pablo II, 
Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Juventud, 1997, 
n. 2). 
 
Oración 
Preso por Cristo 
Jesús, ayer por la tarde, fiesta de la Asunción de María, fui 
arrestado. 
Transportado durante la noche de Saigón hasta Nhatrang, 
a cuatrocientos cincuenta kilómetros de distancia, en medio 
de dos policías, he comenzado la experiencia de una vida 
de prisionero. 
Tantos sentimientos confusos hay en mi cabeza: tristeza, 
miedo, tensión, mi corazón desgarrado por haber sido 
alejado de mi pueblo. Humillado recuerdo las palabras de la 
Sagrada Escritura: «Lo contaron entre los malhechores» 
(Lc 22, 37). En automóvil he atravesado mis tres diócesis: 
Saigón, Phanthiet, Nhatrang. Con tanto amor a mis fieles, 
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pero ninguno de ellos sabe que su pastor está pasando la 
primera etapa de su vía crucis. Pero en este mar de extrema 
amargura me siento más libre que nunca. No tengo nada, 
ni un sólo centavo, excepto mi rosario y la compañía de 
Jesús y María. En el camino de cautividad he orado: «Tú 
eres mi Dios y mi todo». 
Jesús, ahora puedo decir como san Pablo: «Yo, Francisco, 
prisionero de Cristo, ego Franciscus, vinctud Jesu Guisa pro 
vobis» (Ef 3, 1). 
 
En la oscuridad de la noche, en medio de este océano de 
ansiedad, de pesadilla, poco a poco me despierto: «Debo 
afrontar la realidad». «Estoy en la cárcel. Si espero el 
momento oportuno de hacer algo verdaderamente grande, 
¿cuántas veces en mi vida se me presentaron ocasiones 
semejantes? 
No, aprovecho las ocasiones que se presentan cada día 
para realizar acciones ordinarias de manera 
extraordinaria». 
Jesús, no esperaré, vivo el momento presente, colmándolo 
de amor. La línea recta está hecha de millones de pequeños 
puntos unidos uno a otro. También mi vida está hecha de 
millones de segundos y de minutos unidos uno al otro. 
Coloco perfectamente cada uno de los puntos y mi línea 
será recta. Vivo con perfección cada minuto y la vida será 
santa. 
El camino de la esperanza está pavimentado de pequeños 
pasos de esperanza. 
Como tú, Jesús, que has hecho siempre lo que es 
agradable a tu Padre. Cada minuto quiero decirte: 
Jesús, te amo, mi vida es siempre una «nueva y eterna 
alianza> contigo. 
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Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia: Gloria al 
Padre y al Hijo y al Espíritu Santo... 
Residencia obligatoria Cáy Vóng (Nhatrang, Vietnam 
Central), 16 de agosto de 1975, día siguiente a la Asunción 
de María. 
 
Capítulo II 
Segundo pan: Discernir entre Dios y las obras de Dios 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
Es verdad: Jesús es un amigo exigente que indica metas 
altas... ¡Abatid las barreras de la superficialidad y del miedo! 
Reconociéndoos hombres y mujeres «nuevos». 
(Juan Pablo II, Mensaje para la II Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 3). 
Cuando era estudiante en Roma, una persona me dijo: «Tu 
cualidad más grande es la de ser dinámico, y tu defecto más 
grande es el de ser 'agresivo'». En todo caso soy muy 
activo, soy un scout, capellán de los Rover, es un estímulo 
que cada día me impulsa: correr contra el reloj, tengo que 
hacer todo lo que me es posible para confirmar y desarrollar 
la Iglesia en mi diócesis de Nhatrang, antes de que vengan 
los días difíciles, cuando estemos bajo el comunismo. 
En ocho años aumentó el número de 42 a 147 seminaristas 
mayores; y el de los menores de 200 a 500, en cuatro 
seminarios; formación permanente de los sacerdotes de 
seis diócesis de la Iglesia metropolitana de Hue; desarrollar 
e intensificar la formación de los nuevos movimientos de 
jóvenes, de laicos, de los consejos pastorales... amo mucho 
mi diócesis, Nhatrang. 
Escoger a Dios y no las obras de Dios: Dios me quiere aquí 
y no en otra parte. 
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Y debo dejar todo para ir rápidamente a Saigón, siguiendo 
las órdenes del Papa Pablo VI, sin tener la oportunidad de 
decir adiós a todos aquellos a quienes estoy unido por el 
mismo ideal, con la misma determinación, compartiendo las 
mismas pruebas y los mismos gozos. 
Aquella noche en que grabé mi voz para dar el último saludo 
a la diócesis, fue la única vez en ocho años en que lloré. ¡Y 
lloré amargamente! 
Después, las tribulaciones en Saigón, el arresto; fui llevado 
nuevamente a mi primera diócesis de Nhatrang, al 
cautiverio más duro, no lejos del obispado. Mañana y tarde, 
en la oscuridad de mi celda, oigo las campanas de la 
catedral, donde pasé ocho años que me destrozan el 
corazón; por las noches oigo las olas del mar delante de mi 
celda. 
Luego, en el fondo de un barco que llevaba 1,500 
prisioneros hambrientos y desesperados. Y en el campo de 
reeducación de Vinh-Quang, en medio de otros prisioneros 
tristes y enfermos, en las montañas. 
Sobre todo la larga tribulación de nueve años en 
aislamiento, sólo con dos guardias, una tortura mental, en 
el vacío absoluto, sin trabajo, caminando en la celda desde 
la mañana hasta las 9:30 de la noche para no ser destruido 
por la artrosis, al límite de la locura. 
Muchas veces fui tentado, atormentado por el hecho de que 
tenía 48 años, edad de la madurez; había trabajado ocho 
años como obispo, habiendo adquirido mucha experiencia 
pastoral, ¡y ahora me encontraba aislado, inactivo, 
separado de mi pueblo, a 1,700 km de distancia! 
Una noche, desde el fondo de mi corazón oí una voz que 
me sugería: «¿Por qué te atormentas así? Tienes que 
distinguir entre Dios y las obras de Dios. Todo lo que has 
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realizado y deseas continuar haciendo: visitas pastorales, 
formación de seminaristas, religiosos, religiosas, laicos, 
jóvenes, construcción de escuelas, de hogares para 
estudiantes, misiones para evangelización de los no 
cristianos... todo esto es una obra excelente, ¡son obras de 
Dios, pero no son Dios! ¡Si Dios quiere que abandones 
todas estas obras, poniéndolas en sus manos hazlo pronto 
y ten confianza en Él! Dios lo hará infinitamente mejor que 
tú; confiará sus obras a otros que son mucho más capaces 
que tú. Tú has elegido sólo a Dios, no sus obras». 
Había aprendido a hacer siempre la voluntad de Dios. Pero 
esta luz me da una fuerza nueva que cambia totalmente mi 
modo de pensar y que me ayuda a superar momentos de 
sufrimiento, humanamente imposibles de soportar. 
A veces un programa bien desarrollado debe dejarse sin 
terminar; algunas actividades iniciadas con mucho 
entusiasmo quedan obstaculizadas; misiones de alto nivel 
se degradan hasta ser actividades menores. Quizá estés 
turbado o desanimado. Pero ¿me ha llamado a seguirlo a 
Él o a esta iniciativa o a aquella persona? Deja que el Señor 
actúe: Él resolverá todo y mejor. 
 
Mientras me encuentro en la prisión de Phú-Khánh, en una 
celda sin ventana, hace muchísimo calor, me sofoco, siento 
disminuir mi lucidez poco a poco hasta la inconsciencia; a 
veces la luz permanece encendida día y noche; a veces 
siempre está oscuro; hay tanta humedad que crecen los 
hongos en mi lecho. En la oscuridad vi un agujero en la 
parte baja del muro —para hacer correr el agua—: así pasé 
más de cien días por tierra metiendo la nariz en este agujero 
para respirar. Cuando llovía, subía el nivel del agua, y 
entonces entraban por el agujero pequeños insectos, 
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pequeñas ranas, lombrices y ciempiés entraban desde 
fuera; los dejaba entrar, ya no tenía fuerza para echarlos 
fuera. 
 
Escoger a Dios y no las obras de Dios: Dios me quiere aquí 
y no en otra parte. 
Cuando los comunistas me metieron en el fondo del barco 
Hâi-Pông con otros 1,500 prisioneros, para transportarnos 
al norte, viendo la desesperación, el odio, el deseo de 
venganza sobre las caras de los detenidos, compartí su 
sufrimiento, pero rápidamente me llamó otra vez esta voz: 
«escoge a Dios y no las obras de Dios», y yo me decía: «De 
veras, Señor, aquí está mi catedral, aquí está el pueblo de 
Dios que me has dado para que lo cuide. Debo asegurar la 
presencia de Dios en medio de estos hermanos 
desesperados, miserables. Es tu voluntad, entonces es mi 
elección». 
Llegados a la montaña de Vinh-Phû, al campo de 
reeducación, donde hay 250 prisioneros, que en su mayoría 
no eran católicos, esa voz me llama de nuevo: «Escoge a 
Dios y no las obras de Dios». «Sí, Señor, tú me mandas 
aquí para ser tu amor en medio de mis hermanos, en el 
hambre, en el frío, en el trabajo fatigoso, en la humillación, 
en la injusticia. Te elijo a ti, tu voluntad, soy tu misionero 
aquí». 
Desde ese momento me llena una nueva paz y permanece 
en mí durante 13 años. Siento mi debilidad humana, 
renuevo esta elección ante las situaciones difíciles, y nunca 
me falta la paz. 
Cuando digo: «Por Dios y por la Iglesia», me quedo en 
silencio en la presencia de Dios y me pregunto 
honestamente: «Señor, ¿trabajo sólo por ti? ¿Eres siempre 
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el motivo esencial de todo lo que hago? Me avergonzaría 
admitir que tengo otros motivos más fuertes». 
 
Escoger a Dios y no las obras de Dios. 
Es una bella elección, pero difícil. Juan Pablo II los interpela 
a ustedes: «Queridísimos jóvenes, como los primeros 
discípulos, ¡seguid a Jesús! No tengáis miedo de acercaros 
a Él. No tengáis miedo de la 'vida nueva' que Él os ofrece: 
Él mismo, con la ayuda de su gracia y el don de su Espíritu, 
os da la posibilidad de acogerla y ponerla en práctica» 
(Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Juventud, 1997, 
n. 3). 
Juan Pablo II anima a los jóvenes mostrándoles el ejemplo 
de santa Teresa del Niño Jesús: «Recorred con ella el 
camino humilde y sencillo de la madurez cristiana, en la 
escuela del Evangelio. Permaneced con ella en el 'corazón' 
de la Iglesia, viviendo radicalmente la opción por Cristo» 
(Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Juventud, 1997, 
n. 9). 
El muchacho del Evangelio hizo esta opción ofreciendo 
todo: cinco panes y dos peces en las manos de Jesús, con 
confianza. Jesús hizo «las obras de Dios», dando de comer 
a 5,000 hombres y a las mujeres y a los niños. 
 
Oración 
Dios y su obra 
Por tu amor infinito, Señor, me has llamado a seguirte, a ser 
tu hijo y tu discípulo. 
Luego me has confiado una misión que no se asemeja a 
ninguna otra, pero con los mismos objetivos de las demás: 
ser tu apóstol y testigo. 
Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que continúo 
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confundiendo dos realidades: Dios y sus obras. 
Dios me ha dado la tarea de sus obras. 
Algunas sublimes, otras más modestas; 
algunas nobles, otras más ordinarias. 
 
Comprometido en la pastoral en la parroquia, entre los 
jóvenes, en las escuelas, entre los artistas y los obreros, en 
el mundo de la prensa, de la televisión y la radio, he puesto 
en ello todo mi ardor, utilizando todas mis capacidades. 
No me he reservado nada, ni siquiera la vida. 
Mientras estaba así, apasionadamente inmerso en la 
acción, me encontré con la derrota de la ingratitud, del 
rechazo a colaborar, de la incomprensión de los amigos, de 
la falta de apoyo de los superiores, de la enfermedad y la 
debilidad, de la falta de medios... 
También me aconteció, que en pleno éxito, cuando era 
objeto de aprobación, de elogios y de apego para todos, fui 
imprevistamente removido y se me cambió de papel. Heme 
aquí, pues, poseído por el aturdimiento camino a tientas 
como en la noche oscura. 
¿Por qué, Señor, me abandonas? No quiero desertar de tu 
obra. Debo llevar a término mi tarea, terminar la 
construcción de la Iglesia... ¿Por qué atacan los hombres tu 
obra? ¿Por qué le quitan su sostén? Ante tu altar, junto a la 
Eucaristía, He oído tu respuesta, Señor: «¡Soy yo al que 
sigues, no a mi obra! Si lo quiero me entregarás la tarea 
confiada. Poco importa quién tome el puesto; es asunto 
mío. Debes elegirme a Mí». 
En el aislamiento en Hanoi (Vietnam del Norte), 11 de 
febrero de 1985, memoria de la aparición de la Inmaculada 
en Lourdes. 
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Capítulo III 
Tercer pan: Un punto firme, la oración 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
Aprended a escuchar de nuevo, en el silencio de la oración, 
la respuesta de Jesús: «Venid y veréis» 
(Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 2). 
Después de mi liberación, muchas personas me han dicho: 
«Padre, en la prisión usted ha tenido mucho tiempo para 
orar». No es tan simple como se podría pensar. El Señor 
me ha permitido experimentar toda mi debilidad, mi 
fragilidad física y mental. El tiempo pasa lentamente en la 
prisión, particularmente durante el aislamiento. Imaginen 
una semana, un mes, dos meses de silencio... son 
terriblemente largos, pero cuando se transforman en años 
se hacen una eternidad. Un proverbio vietnamita dice: «Un 
día en prisión es como mil otoños fuera». ¡Hay días en que, 
al extremo del cansancio, de la enfermedad, no logro recitar 
una oración! 
Me viene a la mente una historia, la del viejo Jim. Cada día, 
a las 12, Jim entraba a la Iglesia por no más de dos minutos 
y luego salía. El sacristán, que era muy curioso, un día 
detuvo a Jim y le preguntó: 
— ¿A qué vienes cada día? 
— Vengo a orar 
— ¡Imposible! ¿Qué oración puedes decir en dos minutos? 
— Soy un viejo ignorante, oro a Dios a mi manera. 
— Pero ¿qué dices? 
— Digo: Jesús, aquí estoy, soy Jim. Y me voy. 
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Pasaron los años. Jim, cada vez más viejo, enfermo, 
ingresó al hospital, en la sección de los pobres. Cuando 
parecía que Jim iba a morir, el sacerdote y la religiosa 
enfermera estaban cerca de su lecho. 
— Jim, dinos ¿por qué desde que tú entraste a esta sección 
todo ha mejorado y la gente se ha puesto más contenta, 
feliz y amigable? 
— No lo sé. Cuando puedo caminar, voy por todas partes 
visitando a todos, los saludo, platico un poco; cuando estoy 
en cama llamo a todos, los hago reír a todos y hago felices 
a todos. Con Jim están siempre felices. 
— Y tú, ¿por qué eres feliz? 
— Ustedes, cuando reciben diario una visita, ¿no son 
felices? 
— Claro. Pero ¿quién viene a visitarte? Nunca hemos visto 
a nadie. 
— Cuando entré a esta sección les pedí dos sillas: una para 
ustedes, y otra reservada para mi huésped, ¿no ven? 
— ¿Quién es tu huésped? 
— Es Jesús. Antes iba a la Iglesia a visitarlo ahora ya no 
puedo hacerlo; entonces, a las 12, Jesús viene. 
— Y, ¿ qué te dice Jesús? 
— Dice: ¡Jim, aquí estoy, soy Jesús!... 
Antes de morir lo vimos sonreír y hacer un gesto con su 
mano hacia la silla cercana a su cama, invitando a alguien 
a sentarse... sonrió de nuevo y cerró los ojos. 
Cuando me faltan las fuerzas y no logro ni siquiera recitar 
mis oraciones, repito: «Jesús, aquí estoy, soy Francisco». 
Me entra el gozo y el consuelo, experimento que Jesús me 
responde: «Francisco, aquí estoy, soy Jesús». 
Ustedes me preguntan: ¿cuáles son tus oraciones 
preferidas? 
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Sinceramente amo mucho las oraciones breves y sencillas 
del Evangelio: 
«No tienen vino» (In 2,3). 
«Magníficat...» (Lc 1, 46-55). 
«Padre, perdónalos...» (Lc 23, 34). 
«En tus manos encomiendo mi espíritu...» (Lc 23, 46). 
«Que todos sean uno... tú, Padre, en mí» (Jn 7, 21). 
«Ten compasión de mí, que soy pecador» (Lc 18, 13). 
«Acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino» (Lc 23, 42-
43). 
Como no pude llevar conmigo la Biblia a la cárcel entonces 
recogí todos los pedacitos de papel que encontré y me hice 
una pequeña agenda y en ella escribí más de 300 fases del 
Evangelio; este Evangelio reconstruido y reencontrado ha 
sido mi vademécum diario, mi estuche precioso del cual 
saco fuerza y alimento mediante la lectio divina. 
Me gusta hacer oración con la palabra de Dios completa, 
con las oraciones litúrgicas, los Salmos y los cánticos. Amo 
mucho el canto gregoriano, que recuerdo de memoria en 
gran parte. ¡Gracias a la formación del seminario estos 
cantos litúrgicos entraron profundamente en mi corazón! 
Luego, las oraciones en mi lengua nativa, que toda la familia 
ora cada tarde en la capilla familiar, oraciones 
conmovedoras que me recuerdan mi primera infancia. 
Sobre todo las tres avemarías y el Acuérdate, oh 
piadosísima virgen María, que mi mamá me enseñó a 
recitar en la mañana y en la tarde. 
Como ya lo dije, estuve nueve años en aislamiento, vigilado 
por dos guardias. Caminaba todo el día para evitar las 
enfermedades causadas por la inmovilidad, como la 
artrosis; me daba masajes, hacía ejercicios físicos... oraba 
con cantos como el Miserere, Te Deum, Veni Creator y el 
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himno de los mártires Sanctorum mentís. Estos cantos de 
la Iglesia, inspirados en la Palabra de Dios, me comunican 
un gran ánimo para seguir a Jesús. Para apreciar estas 
bellísimas oraciones fue necesario experimentar la 
oscuridad de la cárcel y tomar conciencia de que nuestros 
sufrimientos se ofrecen por la fidelidad a la Iglesia. Esta 
unidad con Jesús, en comunión con el Santo Padre y toda 
la Iglesia, la siento de manera irresistible cuando repito 
durante el día: «Por Él y con Él y en Él...». 
Me viene a la mente la sencillísima oración de un comunista 
que primero fue un espía y después se hizo mi amigo. Antes 
de que él fuera liberado me prometió: «Mi casa dista 3 km 
del Santuario de Nuestra Señora de Lavang. Iré allá a orar 
por usted». Yo creía en su amistad, pero dudaba que un 
comunista fuera a orar a la Santísima Virgen. Pero un día, 
quizá seis años después, en mi aislamiento ¡recibí una carta 
suya! Escribió: «Querido amigo, te había prometido ir a orar 
por ti ante Nuestra Señora de Lavang. Lo hago cada 
domingo, si no llueve. Tomo mi bicicleta cuando oigo sonar 
la campana. La basílica está totalmente destruida por el 
bombardeo, por eso voy al monumento de la aparición que 
aún permanece intacto. Oro por ti así: Señora, no soy 
cristiano, no conozco las oraciones, te pido que des al señor 
Thuan lo que él desea». Estoy conmovido hasta el fondo de 
mi corazón; ciertamente, la Señora lo escuchará. 
En el Evangelio que estamos meditando, antes de realizar 
el milagro, antes de dar de comer a la gente hambrienta, 
Jesús quiere enseñarme: antes del trabajo pastoral, social, 
caritativo, es necesario orar. 
Juan Pablo II les dice a ustedes: «Conversad con Jesús en 
la oración y en la escucha de la Palabra; gustad la alegría 
de la reconciliación en el sacramento de la Penitencia; 
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recibid el Cuerpo y la Sangre de Cristo en la Eucaristía... 
Descubriréis la verdad sobre vosotros mismos, la unidad 
interior y encontraréis al `Tú' que cure de las angustias, de 
las preocupaciones, de aquel subjetivismo salvaje que no 
deja paz» (Mensaje para la XII Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 3). 
 
Oración 
Breves oraciones evangélicas 
Pienso, Señor, que Tú me has dado un modelo de oración. 
A decir verdad, no has dejado sino sólo uno: el Padre 
Nuestro. Es breve, conciso y denso. 
Tu vida, Señor, es una oración, sincera y simple, dirigida al 
Padre. Tu oración fue ocasionalmente larga, sin fórmulas ya 
hechas, como la oración sacerdotal después de la Cena: 
ardiente y espontánea. 
Pero habitualmente, Jesús, la Virgen, los Apóstoles hacen 
oraciones breves, muy bellas, que asocian a su vida diaria. 
Yo, débil y tibio, amo estas oraciones breves ante el 
Tabernáculo, en el escritorio, por la calle, solo. Mientras 
más las repito más me penetran. Estoy cercano a Ti, Señor. 
Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen 
Padre, que sean uno. 
Soy la esclava del Señor. No tienen vino. 
¡He ahí a tu hijo, he ahí a tu madre! 
Acuérdate de mí, cuando llegues a tu Reino. Señor, ¿qué 
quieres que haga? 
Señor, tú sabes todo, Tú sabes que te amo. 
Señor, ten piedad de mí, pobre pecador. 
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 
Todas estas breves oraciones, ligadas una a otra, forman 
una vida de oración. Como una cadena de gestos discretos, 
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de miradas, de palabras íntimas, hacen una vida de amor. 
Nos conservan en un ambiente de oración sin quitarnos de 
las tareas presentes, pero ayudándonos a santificar todas 
las cosas. 
En el aislamiento en Hanoi (Vietnam del Norte), 25 de 
marzo de 1987, Fiesta de la Anunciación. 
 
Capítulo IV 
Cuarto pan: Mi única fuerza, la Eucaristía 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
Alrededor de la mesa eucarística se realiza y se manifiesta 
la armoniosa unidad de la Iglesia, misterio de comunión 
misionera en la que todos se sienten hijos y hermanos 
(Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 7). 
«¿Ha podido usted celebrar la misa en la cárcel?». Esta es 
la pregunta que muchos me han hecho un sinnúmero de 
veces. Y tienen razón: la Eucaristía es la más hermosa 
oración, es la cumbre de la vida cristiana. Cuando les 
respondo «sí», ya sé cuál es la pregunta siguiente: «¿Cómo 
ha podido aprovisionarse de pan y de vino?». 
Cuando fui arrestado tuve que salir súbitamente, con las 
manos vacías. Al día siguiente me permitieron escribir y 
pedir las cosas más necesarias: ropa, pasta dental... Escribí 
a mi destinatario: «Por favor, mándenme un poco de vino, 
como medicina contra el mal de estómago». Los fieles 
entendieron lo que eso significaba: me mandaron una 
pequeña botella de vino para la Misa, con una etiqueta que 
decía «medicina contra el mal de estómago», y las hostias 
las ocultaron en una antorcha que se usa para combatir la 
humedad. La policía me pregunto: 



22 
 

— ¿Tiene usted mal de estómago? 
— Sí. 
— Aquí hay un poco de medicina para usted. 
Nunca podré expresar mi gran gozo: todos los días, con tres 
gotas de vino y una gota de agua en la palma de la mano, 
celebré la Misa. 
De todos modos, dependía de la situación. En el barco que 
nos llevó al norte, celebraba la Misa en la noche y daba la 
comunión a los prisioneros que me rodeaban. A veces tuve 
que celebrar cuando todos iban al baño, después de la 
gimnasia. En el campo de reeducación nos dividieron en 
grupos de 50 personas; dormíamos en camas comunes, 
cada uno tenía derecho a 50 cm. Nos las arreglamos para 
que estuvieran cinco católicos conmigo. A las 21:30 había 
que apagar la luz y todos debían dormir. Me encorvaba 
sobre la cama para celebrar la Misa de memoria, y distribuía 
la comunión pasando la mano debajo del mosquitero. 
Fabricamos bolsitas con el papel de las cajetillas de 
cigarros para conservar al Santísimo Sacramento. Jesús 
eucarístico estuvo siempre en la bolsa de mi camisa. 
Recuerdo que escribí: «Tú crees en una sola fuerza: la 
Eucaristía, el Cuerpo y la Sangre del Señor que te dará la 
vida». «He venido para que tengan vida y la tengan en 
abundancia» (Jn 
10, 10). «Como el maná alimentó a los israelitas en su viaje 
a la Tierra Prometida, así la Eucaristía te alimentará en tu 
camino de la esperanza» (cfr. Jn 6, 50) (El camino de la 
esperanza, n. 983). 
«Tú crees en una sola fuerza: la Eucaristía, el Cuerpo y la 
Sangre del Señor que te dará la vida» 
Cada semana tiene lugar una sesión de adoctrinamiento en 
la que debe participar todo el campo. Durante la pausa de 
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descanso, mis compañeros católicos y yo aprovechábamos 
para pasar un paquetito para cada uno de los otros cuatro 
grupos de prisioneros; todos sabían que Jesús estaba en 
medio de ellos, Él es el que cura de todos los sufrimientos 
físicos y mentales. Durante la noche los presos se turnaban 
en la adoración; Jesús eucarístico ayuda inmensamente 
con su presencia silenciosa. Muchos cristianos volvieron al 
fervor de la fe durante esos días; hasta los budistas y otros 
no cristianos se convirtieron. La fuerza del amor de Jesús 
es irresistible. La oscuridad de la cárcel se convierte en luz, 
la semilla germina bajo tierra durante la tempestad. 
Ofrezco la Misa junto con el Señor: cuando distribuyo la 
comunión me doy a mí mismo junto al Señor para hacerme 
alimento para todos. Esto quiere decir que estoy siempre al 
servicio de los demás. 
Cada vez que ofrezco la Misa tengo la oportunidad de 
extender las manos y de clavarme en la Cruz de Jesús, de 
beber con Él el cáliz amargo. 
Todos los días al recitar y escuchar las palabras de la 
consagración, confirmo con todo mi corazón y con toda mi 
alma un nuevo pacto, un pacto eterno entre Jesús y yo, 
mediante su sangre mezclada con la mía (1 Co 11, 23-25). 
Jesús comenzó una revolución en la Cruz. La revolución de 
ustedes debe comenzar en la mesa eucarística y de allí 
debe seguir adelante. Así podrán renovar la humanidad. 
Pasé nueve años aislado. Durante este tiempo celebré la 
Misa cada día hacia las 3 de la tarde, la hora en que Jesús 
estaba agonizando en la Cruz. Estaba solo, podía cantar mi 
Misa como quería, en latín, francés, vietnamita... Llevaba 
siempre conmigo la bolsita que contenía al Santísimo 
Sacramento; «Tú en mí, y yo en Ti». Han sido las misas más 
bellas de mi vida. 
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Por la noche, de las 21 a las 22 horas, realizaba una hora 
de adoración, cantaba Lauda Sion, Pange Lingua, Adoro Te, 
Te Deum y cantos en lengua vietnamita; a pesar del ruido 
del altoparlante que dura desde las 5 de la mañana hasta 
las 11:30 de la noche. Sentía una singular paz de espíritu y 
de corazón, el gozo y la serenidad de la compañía de Jesús, 
de María y de José. Cantaba Salve Regina, Salve Mater, 
Alma Redemptoris Mater, Regina coeli... en unidad con la 
Iglesia universal. A pesar de las acusaciones y las 
calumnias contra la Iglesia, cantaba Tu es Petrus, Oremus 
pro Pontífice nostro, Christus vincit... Como Jesús calmó el 
hambre de la multitud que lo seguía en el desierto, en la 
Eucaristía Él mismo continúa siendo alimento de vida 
eterna. 
En la Eucaristía anunciamos la muerte de Jesús y 
proclamamos su Resurrección. Hay momentos de tristeza 
infinita, ¿qué hacer entonces? Mirar a Jesús crucificado y 
abandonado en la Cruz. Para los ojos humanos, la vida de 
Jesús fracasó, fue inútil, frustrada, pero para los ojos de 
Dios, Jesús en la Cruz cumplió la obra más importante de 
su vida, porque derramó su sangre para salvar al mundo. 
¡Cómo está Jesús unido a Dios en la Cruz, sin poder 
predicar, curar enfermos, visitar a la gente, hacer milagros 
y en inmovilidad absoluta! 
Jesús es mi primer ejemplo del radicalismo en el amor al 
Padre y a los hombres. Jesús ha dado todo: «los amó hasta 
el extremo» Jn 13, 1), hasta el «Todo está cumplido» Jn 9, 
30). Y el Padre amó tanto al mundo «que dio a su Hijo 
único» Un 3, 16). 
Darse todo como un pan para ser comido «por la vida del 
mundo» Jn 6, 51). 
Jesús dijo: «Siento compasión de la gente» (Mt 15, 32). La 
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multiplicación de los panes fue un anuncio, un signo de la 
Eucaristía que Jesús instituiría poco después. 
Queridísimos jóvenes, escuchen al Santo Padre: «Jesús 
vive entre nosotros en la Eucaristía... entre las 
incertidumbres y distracciones de la vida cotidiana, imitad a 
los discípulos en camino hacia Emaús... Invocad a Jesús, 
para que en los caminos de los tantos Emaús de nuestro 
tiempo, permanezca siempre con vosotros. Que Él sea 
vuestra fuerza, vuestro punto de referencia, vuestra 
perenne esperanza» (Juan Pablo II, Mensaje para la XII 
Jornada Mundial de la Juventud, 1997, n. 7). 
 
Oración 
Presente y pasado 
Amadísimo Jesús, esta noche, en el fondo de mi celda, sin 
luz, sin ventana, calientísima, pienso con intensa nostalgia 
en mi vida pastoral. 
Ocho años de obispo, en esa residencia, a sólo dos 
kilómetros de mi celda de prisión, en la misma calle, sobre 
la misma playa... Oigo las olas del Pacífico, las campanas 
de la catedral. 
— Antes celebraba con patena y cáliz dorados, ahora tu 
sangre está en la palma de mi mano. 
—Antes recorría el mundo dando conferencias y reuniones, 
ahora estoy recluido en una celda estrecha, sin ventana. 
—Antes iba a visitarte al tabernáculo, ahora te llevo 
conmigo, día y noche, en mi bolsillo. 
—Antes celebraba la misa ante millares de fieles, ahora en 
la oscuridad de la noche, dando la comunión por debajo de 
los mosquiteros. 
—Antes predicaba los ejercicios espirituales a los 
sacerdotes, a los religiosos, a los laicos... ahora un 
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sacerdote, también él prisionero, me predica los Ejercicios 
de san Ignacio a través de las grietas de la madera. 
—Antes daba la bendición solemne con el Santísimo en la 
catedral ahora hago la adoración eucarística cada noche a 
las 21 horas, en silencio, cantando en voz baja el Tantum 
Ergo, la Salve Regina y concluyendo con esta breve 
oración: «Señor, ahora soy feliz de aceptar todo de tus 
manos: todas las tristezas, los sufrimientos, las angustias, 
hasta mi misma muerte. Amén». 
Soy feliz aquí, en esta celda, donde crecen hongos blancos 
sobre mi estera de paja enmohecida, porque Tú estás 
conmigo, porque Tú quieres que viva contigo. He hablado 
mucho en mi vida, ahora ya no hablo. 
Es tu turno, Jesús, para hablarme. Te escucho: ¿qué me 
has susurrado? ¿Es un sueño? Tú no me hablas del 
pasado, sino del presente, No me hablas de mis 
sufrimientos, angustias... Tú me hablas de tus proyectos, de 
mi misión. 
Entonces canto tu misericordia, en la oscuridad, en mi 
fragilidad, en mi anonadamiento. 
Acepto mi cruz y la planto con mis dos manos, en mi 
corazón. 
Si me permitieras elegir, no cambiaría ¡porque Tú estás 
conmigo! Ya no tengo miedo, he comprendido, Te sigo en tu 
Pasión Y en tu Resurrección. 
En el aislamiento, Prisión de Phú Khánh (Vietnam Central), 
7 de octubre 1976, Fiesta del Santo Rosario. 
 
Capítulo V 
Quinto pan: Amar hasta hacer la unidad es el 
testamento de Jesús 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
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Queridísimos jóvenes, estáis llamados a ser testigos 
creíbles del Evangelio de Cristo, que hace nuevas todas las 
cosas... Os amaréis los unos a los otros 
(Jn 13, 35); (Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada 
Mundial de la Juventud, 1997, n. 8). 
Una noche, cuando me encontraba enfermo en la prisión de 
Phú Khánh, vi pasar un policía y le grité: 
«Por caridad, estoy enfermo, deme algo de medicina». Él 
me respondió: «Aquí no hay caridad ni amor, sólo hay 
responsabilidad». Esta era la atmósfera que se respiraba 
en la prisión. 
Cuando me pusieron en un separo, primero me asignaron 
un grupo de cinco guardias: dos de ellos estaban siempre 
conmigo. Cambiaban a los jefes cada dos semanas a otro 
grupo para que yo no los «contaminara». Después 
decidieron no cambiarlos más, porque entonces ¡todos 
quedarían contaminados! 
Al principio los guardias no me hablaban, respondía sólo 
«sí» o «no». Esto era verdaderamente triste; quería yo ser 
amable con ellos, pero era imposible, evitaban hablar 
conmigo. No tengo nada que regalarles: soy prisionero, 
hasta la ropa, toda, está marcada con grandes letra cai—
tao, es decir, «campo de reeducación». ¿Qué debo hacer? 
Una noche me vino un pensamiento: «Francisco, tú todavía 
eres muy rico. Tú tienes el amor de Cristo en tu corazón. 
Ámalos como Jesús te ama. A la mañana siguiente empecé 
a amarlos, a amar a Jesús en ellos, sonriendo, 
intercambiando palabras amables. Entonces empecé a 
contarles de mis viajes al extranjero, de cómo viven en los 
países como Estados Unidos, Canadá, Japón, Filipinas, 
Singapur, Francia, Alemania... les platiqué sobre la 
economía, la libertad, la tecnología. Esto estimuló su 
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curiosidad y los animo a preguntarme muchísimas cosas. 
Poco a poco nos hicimos amigos. Querían aprender 
lenguas extranjeras, francés, inglés... ¡Mis guardias se 
convirtieron en mis alumnos! Cambió mucho el ambiente de 
la prisión, mejoró mucho la calidad de nuestras relaciones. 
Hasta con los jefes de la policía. Cuando vieron la 
sinceridad de mis relaciones con los guardias, no solo me 
pidieron que continuara ayudándolos en el estudio de las 
lenguas extranjeras, me mandaron nuevos estudiantes. 
 
Un día un jefe me preguntó: 
— ¿Qué piensa usted del periódico El Católico? 
— Ese periódico no hace bien ni a los católicos ni al 
gobierno más bien ha ampliado la fosa de separación. 
— Porque se expresa mal; usan mal los vocablos religiosos, 
y hablan de manera ofensiva. ¿Cómo se podrá remediar 
esta situación? 
— Primero, hay que comprender bien qué significan las 
palabras, esa terminología religiosa... — ¿Puede usted 
ayudarnos? 
— Sí, les propongo escribir un pequeño vocabulario del 
lenguaje religioso, de la A a la Z, y cuando tengan un 
momento libre les explicaré. Espero que así puedan 
comprender mejor la estructura, la historia, el desarrollo de 
la Iglesia, sus actividades... 
Me dieron papel y escribí un vocabulario de 1,500 palabras, 
en francés, inglés, italiano, latín, español y chino, con las 
explicaciones en vietnamita. Así poco a poco, con la 
explicación, mi respuesta a las cuestiones sobre la Iglesia, 
y aceptando también las críticas, este documento llego a 
ser «una catequesis práctica». 
Tenían mucha curiosidad en saber qué es un abad, un 
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patriarca, cuál es la diferencia entre ortodoxos, católicos, 
anglicanos, luteranos; de dónde provienen los fondos 
financieros de la Santa Sede... 
Este diálogo sistemático de la A a la Z ayudó a corregir 
muchos errores, muchas ideas preconcebidas; cada día se 
hizo más interesante y hasta fascinante. 
En una ocasión me enteré que un grupo de 20 jóvenes de 
la policía estudiaba latín con un ex catequista, para tener 
capacidad de comprender los documentos eclesiásticos. 
Uno de mis guardias pertenecía a este grupo; un día me 
pidió si podía enseñarle un canto en latín. 
— Hay tantos y tan hermosos, le respondí. — Usted cante 
y yo elijo, me propuso. 
Canté Salve Regina, Veni Creator, Ave Maris Stella... 
¿Pueden adivinar cuál canto eligió? El Veni Creator. 
No puedo decir cuán conmovedor era oír cada mañana a 
un policía comunista bajar las escaleras de madera, hacia 
las 7, para ir a hacer gimnasia, y después lavarse cantando 
el Veni Creator en la prisión. 
Cuando hay amor se siente el gozo y la paz, porque Jesús 
está en medio de nosotros. «Viste un sólo uniforme y habla 
una sola lengua: la caridad» (El camino de la esperanza, n. 
984). 
En las montañas de Viñh Phú, en la prisión de Viñh Quang, 
un día lluvioso tuve que cortar leña. Pregunté al guardia: 
— ¿Puedo pedirle un favor? 
— ¿Qué es? Lo ayudaré. 
— Quiero cortar un pedazo de madera en forma de cruz. 
— ¿No sabe que está severamente prohibido tener 
cualquier signo religioso? 
— Lo sé, pero somos amigos, y prometo esconderla. 
— Sería extremadamente peligroso para nosotros dos. 
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— Cierre los ojos, lo voy a hacer ahora y seré muy cauto. 
Él se fue y me dejó solo. Corté la cruz y la tuve escondida 
en un pedazo de jabón hasta mi liberación. Con un marco 
de metal, este pedazo de madera llegó a ser mi cruz 
pectoral. En otra prisión, pedí un pedazo de alambre 
eléctrico a mi guardia que ya se había hecho mi amigo. Él, 
asustado, me dijo: 
— He estudiado en la escuela de policía que si alguno 
quiere un alambre eléctrico significa que quiere suicidarse. 
Le expliqué: 
— Los sacerdotes católicos no se suicidan. — Pero ¿qué 
va a hacer con un alambre eléctrico? 
— Quiero hacer una cadenilla para llevar mi cruz. 
— ¿Cómo puede hacer una cadena con un alambre 
eléctrico? Es imposible. 
— Si me trae unas pinzas pequeñas se lo mostraré. 
— ¡Es muy peligroso! 
— ¡Pero somos amigos! 
Dudó y luego dijo: 
— Le responderé en tres días. 
Después de tres días me dijo: 
— Es difícil negarle a usted cualquier cosa. He pensado así: 
esta noche le traigo las pinzas pequeñas de las 7 a las 11 y 
tenemos que terminar el trabajo en este tiempo. Dejaré ir a 
mi compañero a «Hanoi de noche». Si él nos viera 
tendríamos una denuncia peligrosa para los dos. 
Cortamos el alambre en pedazos del tamaño de un fósforo, 
los enzarzamos... y antes de las 11 la cadena ya estaba 
hecha. 
Esa cruz y esa cadena las llevo conmigo todos los días, no 
porque son un recuerdo de la prisión, sino porque indican 
una convicción mía profunda, son un constante reclamo 
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para mí: sólo el amor cristiano puede cambiar los 
corazones, no las armas, las amenazas, los medios de 
comunicación. 
 
Ha sido muy difícil para mis guardias comprender cómo se 
puede perdonar, amar a los enemigos, reconciliarse con 
ellos: 
— ¿De veras nos ama? 
— Sí, los amo sinceramente. 
— ¿A pesar de que le hacemos mal? ¿Aun sufriendo por 
haber estado años en prisión sin haber sido juzgado? 
— Piensen en los años en que hemos vivido juntos. 
¡Realmente los he amado! 
— Cuando quede en libertad, ¿no mandará a los suyos a 
hacernos el mal, a nosotros o a nuestras familias? 
— No, continuaré amándolos, aunque me quisieran matar. 
— Pero, ¿por qué? 
— Porque Jesús me ha enseñado a amarlos. Si no lo 
hiciera, no sería digno de ser llamado cristiano. 
No hay suficiente tiempo para contarles otras historias, muy 
conmovedoras, que son testimonios del poder liberador del 
amor de Jesús. 
En el Evangelio, viendo Jesús a la multitud que lo seguía 
durante tres días, dijo: «Siento compasión de la gente» (Mt 
15, 32) porque estaban «como ovejas que no tienen pastor» 
(Mc 6, 34)... En los momentos más dramáticos en la prisión, 
cuando estaba casi agotado y sin fuerza para orar ni 
meditar, busqué un modo para recuperar lo esencial de mi 
oración, del mensaje de Jesús y usé esta frase: «Vivo el 
testamento de Jesús», es decir, amar a los otros como 
Jesús me amó, en el perdón, en la misericordia, hasta la 
unidad, como oró Él: «Que todos sean uno como Tú, Padre, 
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en mí y yo en ti» (Jn 17, 21). He orado con frecuencia: «Vivo 
el testamento de amor de Jesús». Quiero ser el muchacho 
que ofreció todo lo que tenía. Casi nada, cinco panes y dos 
peces, pero era «todo» lo que tenía, para ser «instrumento 
del amor de Jesús». 
 
Queridos jóvenes, el Papa Juan Pablo II les lanza su 
mensaje: «Encontraréis a Jesús allí donde los hombres 
sufren y esperan: en los pequeños pueblos diseminados en 
los continentes, aparentemente al margen de la historia, 
como era Nazaret cuando Dios envió su Ángel a María; en 
las grandes metrópolis donde millones de seres humanos 
frecuentemente viven como extraños... Jesús vive junto a 
nosotros... su rostro es el de los más pobres, de los 
marginados, víctimas casi siempre de un modelo injusto de 
desarrollo, que pone el beneficio en el primer puesto y hace 
del hombre un medio en lugar de un fin... Jesús vive entre 
los que le invocan sin haberlo conocido... Jesús vive entre 
los hombres y las mujeres 'que se honran con el nombre de 
cristianos'... En vísperas del tercer milenio, cada día es más 
urgente reparar el escándalo de la división entre los 
cristianos» (Mensaje para la XII Jornada Mundial de la 
Juventud, 1997, n. 4 y 5). 
El más grande error es el no darse cuenta que los otros son 
Cristo. Hay muchas personas que no lo descubrirán sino 
hasta el último día. 
Jesús fue abandonado en la Cruz y ahora lo sigue estando 
en el hermano y en la hermana que sufre en cualquier 
rincón del mundo. La caridad no tiene límites; si los tiene no 
es caridad. 
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Oración 
Consagración 
Padre de inmenso amor, omnipotente, fuente de mi 
esperanza y de mi gozo. 
1. «Todo lo mío es tuyo» (Lc 15, 31). «Pidan y se les dará» 
(Mt 7, 7). 
Padre, creo firmemente que tu amor nos sobrepasa 
infinitamente. ¿Cómo puede el amor de tus hijos competir 
con el tuyo? 
¡Oh! ¡La inmensidad de tu amor paterno! Todo lo tuyo es 
mío: Me has aconsejado orar con sinceridad. Por eso me 
confío a Ti, Padre lleno de bondad. 
2. «Todo es gracia». «Su Padre sabe lo que ustedes 
necesitan antes de que se lo pidan» (Mt 6.8). 
Padre, creo firmemente que desde siempre has ordenado 
todas las cosas para nuestro mayor bien. No dejas de guiar 
mi vida. Me acompañas en cada uno de los pasos de mi 
vida. ¿Qué puedo temer? Postrado adoro tu voluntad. Me 
pongo totalmente en tus manos, todo viene de Ti. Yo, que 
soy tu hijo, creo que todo es gracia. 3. «Todo lo puedo en 
Aquel que me conforta» (Flp 4, 13). «Para alabanza de la 
gloria de su gracia» (Ef 1, 6). 
Padre, creo firmemente que nada supera el poder de tu 
Providencia. Tu amor es infinito y yo quiero aceptar todo con 
corazón gozoso. Eterna es la alabanza y eterno el 
agradecimiento. Unidos a la Virgen María y asociando sus 
voces a las de todas las naciones, san José y los ángeles 
cantan la gloria de Dios por los siglos de los siglos. Amén. 
4. «Hacedlo todo para gloria de Dios» (1 Co 10, 31). 
«Hágase tu voluntad» (Mt 6, 10). 
Padre, creo firmemente y sin dudar que Tú obras y actúas 
en mí. Soy objeto de tu amor y de tu ternura. ¡Realiza en mí 
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todo lo que puede darte aún más alabanza! 
No pido otra cosa que tu gloria, esto basta para mi 
satisfacción y mi felicidad. Esta es mi más grande 
aspiración, el deseo más intenso del alma. 
5. «¡Todo por la misión! ¡Todo por la Iglesia! Padre, creo 
firmemente que me has confiado una misión, toda ella 
marcada por tu amor. Me preparas el camino. Yo no dejo de 
purificarme y de afirmarme en esta decisión. 
Sí, estoy decidido: seré una ofrenda silenciosa, serviré de 
instrumento en las manos del Padre. 
Consumaré mi sacrificio, momento a momento, por amor a 
la Iglesia: «Aquí estoy, estoy listo». 
6. «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con 
ustedes» (Le 22, 15). «Todo está cumplido» Un 19, 30). 
¡Amadísimo Padre! Unido al santo Sacrificio que continúo 
ofreciendo, me arrodillo en este instante y por Ti pronuncio 
la palabra que sube de mi corazón: «Sacrificio». 
Un sacrificio que acepta la humillación como la gloria, un 
sacrificio gozoso, un sacrificio integral... Canta mi 
esperanza y todo mi amor. 
Prisión de Phú Khánh 
(Vietnam central), 1 de septiembre de 1976, fiesta de los 
santos mártires vietnamitas. 
 
Capítulo VI 
Primer pez: María Inmaculada: mi primer amor 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
A María encomiendo... las esperanzas y deseos de los 
jóvenes que, en cada rincón del mundo, repiten con Ella: 
«He aquí la sierva del Señor, hágase en mí según tu 
palabra» (cfr. Lc 1, 38)... 
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preparados para anunciar después a sus coetáneos, como 
los Apóstoles:«Hemos encontrado al Mesías» Un 1, 41). 
«María Inmaculada mi primer amor»: este pensamiento es 
de Juan Bautista María Vianney, el cura de Ars. Lo leí en un 
libro de François Trochu, cuando yo estaba en el seminario 
menor. 
Mi madre infundió en mi corazón este amor a María desde 
que era niño. Cada noche mi abuela, después de las 
oraciones de familia, todavía reza un rosario. Le pregunté 
por qué: «Rezo un rosario pidiendo a María por los 
sacerdotes». Ella no sabe leer ni escribir, pero son estas 
mamás y estas abuelas las que han forjado la vocación en 
nuestros corazones. 
María ha tenido un papel especial en mi vida. Fui arrestado 
el 15 de agosto de 1975, fiesta de la Asunción de María. 
Salí en el automóvil de la policía, con, las manos vacías, sin 
un centavo en el bolsillo, solo con el rosario, y estaba en 
paz. Esa noche en la larga carretera de 450 kilómetros, 
recité muchas veces el Acuérdate, oh piadosísima virgen 
María. 
Me preguntaréis quizá, cómo me ayudo María a superar las 
abundantísimas pruebas de mi vida. Les contaré algunos 
episodios que permanecen aún muy vivos en mi memoria. 
Cuando estudiaba en Roma siendo sacerdote, una vez, en 
septiembre de 1957, fui a la gruta de Lourdes para orar a la 
Virgen. La palabra que la Inmaculada dirigió a Bernadette 
me pareció que también estaba dirigida a mí: «Bernadette, 
no te prometo gozos y consolaciones en esta tierra, sino 
pruebas y sufrimientos». Acepté, no sin miedo, este 
mensaje. Después de haberme doctorado regresé a 
Vietnam como profesor, después fui rector del seminario, 
luego vicario general y obispo de Nhatrang desde 1967. Se 
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podía decir que mi ministerio estaba coronado por el éxito, 
gracias a Dios. 
Varias veces regresé a orar a la gruta de Lourdes. Me 
preguntaba con frecuencia: «¿Acaso las palabras dirigidas 
a Bernadette no serán para mí? ¿Son insoportables mis 
cruces de cada día? De cualquier manera, estoy dispuesto 
a hacer la voluntad de Dios». 
Llegó el año de 1975 y con él el arresto, la prisión, el 
aislamiento y más de trece años de cautiverio. ¡Ahora 
comprendo que la Virgen quiso prepararme desde 1957!: 
«No te prometo gozos y consolaciones en esta tierra, sino 
pruebas y sufrimientos». Cada día comprendo más 
íntimamente el sentido profundo de este mensaje, y me 
abandono con confianza en las manos de María. 
Cuando las miserias físicas y morales en la cárcel se hacían 
demasiado pesadas y me impedían orar, entonces decía el 
Ave María, repetía centenares de veces el Ave María; 
ofrecía todo en las manos de la Inmaculada, pidiéndole que 
distribuya gracias a todos cuantos las necesiten en la 
Iglesia. Todo con María, por María yen María. 
No sólo pido a María su intercesión, sino con frecuencia 
también le pido: «Madre, ¿qué cosa puedo hacer por ti? 
Estoy listo para seguir tus órdenes, para realizar tu voluntad 
por el Reino de Jesús». Entonces invade mi corazón una 
inmensa paz, no tengo miedo. 
Cuando oro a María no puedo olvidar a san José, su 
esposo: es un deseo de María y de Jesús, que tienen un 
amor grande a san José, por razones especialísimas. 
María Inmaculada no me ha abandonado. Me ha 
acompañado a lo largo de todo mi camino en las tinieblas 
de las cárceles. En esos días de pruebas indecibles, oré a 
María con toda simplicidad y confianza: «¡Madre, si ves que 
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ya no podré ser útil a tu Iglesia, concédeme la gracia de 
consumar mi vida en la prisión. Pero, en cambio, si tú sabes 
que todavía podré ser útil a tu Iglesia, concédeme salir de 
la prisión en un día que sea fiesta tuya!». 
 
Un día de lluvia, mientras preparaba mi comida, oí sonar el 
teléfono de los guardias. «¡Quizá esta llamada es para mí! 
Y, verdaderamente, hoy es 21 de noviembre, fiesta de la 
Presentación de María en el Templo». 
Cinco minutos más tarde llegó mi guardia: 
— Señor Thuan, ¿ya comió? 
— Todavía no, estoy preparando la comida. 
— Después de comer, vístase bien y vaya a ver al jefe. 
— ¿Quién es el jefe? 
— No sé, pero me dijeron que se lo avisara. 
— ¡Buena suerte! 
Un automóvil me condujo a un edificio en el que encontré al 
Ministro del Interior, es decir, de la policía. Después de los 
saludos de cortesía, me preguntó: 
— ¿Tienes algún deseo que expresar? — Sí, quiero la 
libertad. 
— ¿Cuándo? 
— Hoy. 
Se quedó muy sorprendido. Y le expliqué: 
— ¡Excelencia, he estado en prisión por mucho tiempo, bajo 
tres pontificados, el de Pablo VI, el de Juan Pablo I y el de 
Juan Pablo II. Y además, bajo cuatro secretarios generales 
del Partido Comunista soviético: Breznev, Andropov, 
Chernenko, Gorbachov! 
Él se rió e hizo una señal con la cabeza: 
— ¡Es verdad, es verdad! 
Y dirigiéndose a su secretario, dijo: 
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— Hagan lo necesario para acceder a su deseo. 
De ordinario, los jefes tienen necesidad de tiempo para 
despachar al menos las formalidades. Pero en ese 
momento pensé: 
— Hoy es la fiesta de la Presentación de la virgen. María 
me libera ¡Gracias a ti María! 
El momento en que me siento más hijo de María es en la 
Santa Misa, cuando pronuncio las palabras de la 
consagración. Estoy identificado con Jesús, en la persona 
de Cristo. 
Me preguntarán ustedes quién es María para mí en mi 
elección radical de Cristo. En la Cruz, Jesús dijo a Juan: 
«Ahí tienes a tu madre» (In 19, 27). Después de la 
institución de la Eucaristía el Señor no podía dejarme nada 
más grande que su Madre. 
Para mí, María es como un evangelio viviente, «de bolsillo», 
de amplia difusión, más accesible que la vida de los santos. 
Para mí, María es mi Madre, que me dio Jesús. La primera 
reacción de un niño que siente miedo, que está en 
dificultades o sufre, es la de clamar: «mamá, mamá», esta 
palabra es todo para el niño. 
María vive plenamente para Jesús. Su misión fue la de 
compartir su obra de redención. Toda su gloria le viene de 
Él. Es decir, mi vida no valdrá para nada si me separo de 
Jesús. 
María no se preocupaba sólo por Jesús, sino que mostró su 
cuidado por Isabel, por Juan y por los esposos de Caná. 
Me gustan mucho las palabras de santa Teresa del Niño 
Jesús: «Cómo deseo ser sacerdote para poder hablar de 
María a todos». 
Primero recurría a María Madre del Perpetuo Socorro, 
ahora escucho a María que me dice: «Hagan todo lo que 



39 
 

Jesús les diga» (Jn 2, 5) y con frecuencia pregunto a María: 
«Madre, ¿qué puedo hacer por ti?». Siempre permanezco 
niño, pero un niño responsable que sabe compartir las 
preocupaciones de su mamá. 
La vida de María se resume en tres palabras: Ecce, Fiat, 
Magníficat (He aquí, Hágase, Glorifica). 
«He aquí la esclava del Señor» (Lc 1, 38). «Hágase en mí 
según tu palabra» (Lc 1, 38). «Glorifica mi alma al Señor» 
(Lc 1, 46). 
 
Oración 
María, mi Madre 
María, Madre mía, Madre de Jesús, Madre nuestra, para 
sentirme unido a Jesús y a todos los hombres, mis 
hermanos, quiero llamarte Madre nuestra. Ven a vivir en mí, 
con Jesús tu Hijo amantísimo, este llamado de renovación 
total, en el silencio y en la vigilia, en la oración y en la 
ofrenda, en la comunión con la Iglesia y con la Trinidad, en 
el fervor de tu Magníficat, en unión con José, tu santísimo 
esposo, en tu humilde y amoroso trabajo de llevar a cabo el 
testamento de Jesús, en tu amor por Jesús y José, por la 
Iglesia y la humanidad, en tu fe inquebrantable en medio de 
tantas pruebas soportadas por el Reino, en tu esperanza —
que actúa ininterrumpidamente— de construir un mundo 
nuevo de justicia y de paz, de felicidad y de verdadera 
ternura, en la perfección de tus virtudes, en el Espíritu 
Santo, para llegar a ser testigo de la Buena Nueva, apóstol 
del Evangelio. 
Continúa, Madre, obrando en mí, orando, amando, 
sacrificándome; continúa haciendo la voluntad del Padre, 
continúa siendo la Madre de la humanidad. Continúa 
viviendo la Pasión y la Resurrección de Jesús. ¡Oh Madre, 
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me consagro a Ti, todo a Ti, ahora y para siempre. Viviendo 
en tu espíritu y en el de José, viviré en el espíritu de Jesús, 
con Jesús, José, los ángeles, los santos y todas la almas. 
Te amo, Madre nuestra, y compartiré tu fatiga, tu 
preocupación y tu combate por el Reino del Señor Jesús. 
Amén! 
En el aislamiento de Hanoi (Vietnam del Norte), 
1 de enero de 1986, Solemnidad de María Madre de Dios. 
 
Capítulo VII 
Segundo pez: He elegido a Jesús 
POR CARDENAL FCO. XAVIER NGUYEN VAN THUAN 
 
Un mensaje que vosotros, jóvenes de hoy, estáis llamados 
a acoger y gritar a vuestros coetáneos: ¡El hombre es 
amado por Dios! 
Este es el simplicísimo y sorprendente anuncio del que la 
Iglesia es deudora respecto del hombre 
(Christifideles Laici 34); (Juan Pablo II, Mensaje para la XII 
Jornada Mundial de la Juventud, 1997, n. 9). 
Les he hablado de mis experiencias en el seguimiento de 
Jesús, para encontrarlo, vivir junto a Él y, por consiguiente, 
llevar su mensaje a todos. 
Me preguntarán ustedes: ¿Cómo poner en práctica la unión 
total con Jesús en una vida lastimada por tantos cambios? 
No se los he ocultado, pero por claridad ¡les vuelvo a 
escribir mi secreto! (cfr. El camino de la esperanza, 979-
1001). 
Al principio de cada párrafo están unos números, del 1 al 
24: he querido hacer que correspondan a las horas de un 
día. En cada número, he repetido la palabra «uno»: una 
revolución, una campaña, un slogan, una fuerza... Son 
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cosas muy prácticas. Si de 24 horas vivimos 24 
radicalmente por Jesús, seremos santos. Son 24 estrellas 
que iluminan el camino de la esperanza. 
No les explico estos pensamientos, los invito a meditarlos 
serenamente, como si Jesús les hablara dulcemente, 
íntimamente al corazón. No tengan miedo de oírlo ni de 
hablar con Él. No duden, vuelvan a leerlos cada semana. 
Encontrarán que la gracia brillará transformando su vida. 
Como conclusión, oremos con la oración «He elegido a 
Jesús», y no descuiden los catorce pasos en la vida de 
Jesús. 
1. Tú quieres hacer una revolución: renovar el mundo. 
Podrás realizar esta preciosa y noble misión, que Dios te ha 
confiado sólo con «el poder del Espíritu Santo». Todos los 
días, allí donde vives, prepara un nuevo Pentecostés. 
2. Comprométete en una campaña que tenga como fin 
hacer felices a todos. Sacrifícate continuamente con Jesús, 
para traer paz a las almas, desarrollo y prosperidad a los 
pueblos. Esta debe ser tu espiritualidad, discreta y concreta 
al mismo tiempo. 
3. Permanece fiel al ideal de un apóstol: «dar la vida por los 
hermanos». De hecho «nadie tiene mayor amor, que el que 
da su vida por sus amigos» Un 15, 13). Gasta sin parar 
todas tus energías y está siempre listo a darte a ti mismo 
para conquistar a tu prójimo para Dios. 
4. Grita un solo slogan: «Todos uno», es decir, unidad entre 
los católicos, unidad entre los cristianos y unidad entre las 
naciones. «Como el Padre y el Hijo son uno» (cfr. Jn 17, 22-
23). 
5. Cree en una sola fuerza: la Eucaristía, el cuerpo y la 
sangre del Señor que te dará la vida: «Yo he venido para 
que tengan vida y la tengan en abundancia» Un 10, 10). 
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Como el maná alimentó a los israelitas en su viaje a la tierra 
prometida, así la Eucaristía te alimentará en tu camino de 
la esperanza (cfr. In 6, 50). 
6. Viste un solo uniforme y habla un solo lenguaje: la 
caridad: La caridad es la señal de que eres discípulo del 
Señor (cfr. In 13, 35). Es el distintivo menos costoso, pero 
es el más difícil de encontrar. La caridad es la «lengua» 
principal. San Pablo decía que es más preciosa que «hablar 
las lenguas de los hombres y de los ángeles» (1 Co 13, 1). 
Será la única lengua que sobrevivirá en el cielo. 
7. Mantente en un solo principio guía: la oración. Nadie es 
más fuerte que la persona que ora, porque el Señor ha 
prometido conceder todo a los que oran. Cuando ustedes 
están unidos en la oración el Señor está entre ustedes (cfr. 
Mt 18, 20). Te aconsejo con todo el corazón: además del 
tiempo «oficial» de oración, retírate cada día una hora, o 
mejor dos, si puedes, para la oración personal. ¡Te aseguro 
que no será tiempo mal empleado! En mi experiencia de 
todos estos años, he visto confirmadas las palabras de 
santa Teresa de Ávila: «El que no ora no necesita que el 
demonio lo saque del camino: él solo se arrojará al 
infierno». 
8. Observa una sola regla: el Evangelio. Esta 
«Constitución» es superior a todas las demás. Es la regla 
que Jesús dejo a los Apóstoles (cfr. Mt 4, 23). No es difícil, 
complicado o legalista como las otras: al contrario, es 
dinámica, amable y estimulante para tu alma. ¡Un santo 
alejado del Evangelio es un santo falso! 
9. Sigue lealmente a un solo jefe: Jesucristo y sus 
representantes: el Santo Padre, los obispos, sucesores de 
los Apóstoles (cfr. In 20, 22-23). Vive y muere por la Iglesia 
es lo único que pide sacrificio: también vivir por la Iglesia 
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exige mucho. 
10. Cultiva un amor especial por María. San Juan Bautista 
María Vianney decía en confianza: «Después de Jesús, mi 
primer amor es para María». Si la escuchas, no perderás el 
camino; no fallarás en nada de lo que emprendas en su 
nombre. Hónrala y ganarás la vida eterna. 
11. Tu única sabiduría será la ciencia de la Cruz (2 Co 2, 2). 
Mira a la Cruz y encontrarás la solución a todos los 
problemas que te preocupan. Si la Cruz es el criterio con el 
que haces tus decisiones tu alma estará en paz. 
12. Conserva un solo ideal: estar vuelto hacia Dios Padre, 
un Padre que es todo amor. Toda la vida del Señor, todo su 
pensamiento y su acción tuvieron un solo fin: «Que el 
mundo sepa que yo amo al Padre y que hago lo que Él me 
ha mandado» (Jn 14, 31), y «Yo hago siempre lo que a Él 
le agrada» Un 8, 29). 
13. Hay un solo mal que temer: el pecado. Cuando la corte 
del emperador de Oriente se reunió para discutir el castigo 
que debía darse a san Juan Crisóstomo por la franca 
denuncia dirigida a la emperatriz, se sugirieron las 
siguientes posibilidades: 
a) Encarcelarlo, «pero, decían, tendría la oportunidad de 
orar y de sufrir por el Señor, como siempre lo ha deseado»; 
b) exiliarlo, «pero, para él no hay ningún lugar donde no 
habite el Señor»; 
c) condenarlo a la muerte, «pero así se hará un mártir y 
satisfará su aspiración de ir al Señor». 
«Ninguna de estas posibilidades es para él un castigo; al 
contrario, las aceptará con gozo». 
d) hay una sola cosa que él teme mucho y que odia con 
todo su ser: el pecado; «¡pero sería imposible forzarlo a 
cometer un pecado!». 



44 
 

Si temes sólo al pecado, tu fuerza será inigualable. 
14. Cultiva un solo deseo: «Venga a nosotros tu Reino, 
hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo» (Mt 6, 10). 
Que en la tierra puedan los pueblos conocer a Dios como 
es conocido en el cielo; que en ésta todos empiezan a amar 
a los demás como se ama en el cielo; que también en la 
tierra haya la felicidad que hay en el cielo. 
Esfuérzate por difundir este deseo. Comienza a llevar la 
felicidad del cielo a cada uno en este mundo. 
15. Te falta una cosa: «Ve y vende todo lo que tienes, dalo 
a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; después ven y 
sígueme» (Mc 10, 21), es decir, debes decidirte de una vez 
por todas. El Señor quiere voluntarios, libres de todo apego. 
16. Para tu apostolado usa el único método eficaz: el 
contacto personal. Con este método entras en la vida de los 
otros, los comprendes y los amas. Las relaciones 
personales son más eficaces que las predicaciones y que 
los libros. El contacto entre las personas y el intercambio 
«de corazón a corazón» son el secreto de la permanencia 
de tu obra y de su éxito. 
17. Hay sólo una cosa verdaderamente importante: «María 
ha elegido la mejor parte» cuando se sentó a los pies del 
Señor (cfr. Lc 10, 41-42). Si no tienes una vida interior, si 
Jesús no es verdaderamente el alma de tu actividad, 
entonces... bueno, tú ya sabes bien, no tengo necesidad de 
que te lo repita. 
18. Tu único alimento: «La voluntad del Padre» Un 4, 34); 
con ella debes vivir y crecer, tus acciones deben brotar de 
la voluntad de Dios. Ella es como un alimento que te hace 
vivir más fuerte y más feliz; si vives lejos de la voluntad de 
Dios, morirás. 
19. Para ti el momento presente es el más hermoso (Mt 6, 
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34; St 4, 13-15). Vívelo plenamente en el amor de Dios. Tu 
vida será maravillosamente bella y como un gran cristal 
formado por millones de esos momentos. ¿Ves cómo es 
fácil? 
20. Tienes una «carta magna»: las bienaventuranzas (Mt 5, 
3, 12) que Jesús pronunció en el sermón de la montaña. 
Vívela en plenitud: experimentarás una gran felicidad que 
podrás luego comunicar a todos los que encuentres. 
21. Ten un solo objetivo importante: tu deber. No importa si 
es pequeño o grande, porque tú colaboras con la obra del 
Padre celestial. Él ha establecido que éste sea el trabajo 
que debes cumplir para realizar su plan en la historia (cfr. 
Lc 2, 49; Jn 17, 4). Muchas personas se inventan modos 
complicados de practicar la virtud y luego se lamentan de 
las dificultades que 
de ellos se derivan. Pero cumplir el deber del propio estado 
es la forma más segura y más simple de perfección 
espiritual que podamos seguir. 
22. Ten un solo modo de llegar a ser santo: la gracia de Dios 
y tu voluntad (cfr. 1 Co 15, 10). Dios no dejará que te falte 
su gracia: pero ¿tu voluntad es suficientemente fuerte? 
23. Una sola recompensa: Dios mismo. Cuando Dios le dijo 
a santo Tomás de Aquino: «Has escrito bien acerca de mí, 
Tomás: ¿qué recompensa quieres?», santo Tomás 
respondió: «¡Sólo a Ti, Señor!». 
24. ...tienes una patria. 
La campana suena, grave, profunda, Vietnam ora. La 
campana sigue sonando, lacerante, llena de conmoción, 
Vietnam llora. La campana se oye de nuevo, vibrante, 
patética, Vietnam triunfa. La campana vuelve a tocar, 
cristalina, Vietnam espera. 
Tú tienes una patria, Vietnam. Un país muy querido, que a 
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través de los siglos es tu orgullo, tu gozo, ama sus 
montañas y sus ríos, sus paisajes de brocado y de raso, 
ama su historia gloriosa, ama a su pueblo laborioso, ama a 
sus heroicos defensores. 
Los ríos corren impetuosos como corre la sangre de su 
pueblo, sus montañas son elevadas, pero más elevados 
aún son los huesos que allí se amontonan. ¡La tierra es 
estrecha, pero amplia tu ambición, Pequeño País tantas 
veces nombrado! 
Ayuda a tu patria con toda tu alma sele fiel, defiéndela con 
tu cuerpo y con tu sangre, constrúyela con tu corazón y tu 
mente, comparte el gozo de tus hermanos y la tristeza de tu 
pueblo. 
Un Vietnam, un pueblo, un alma, una cultura, una tradición. 
¡Católico vietnamita! ¡Ama mil veces tu patria! El Señor te 
lo enseña, 
la Iglesia te lo pide. ¡Que el amor por tu país, pueda ser un 
todo con la sangre que corre por tus venas! 
 
Oración 
«He elegido a Jesús» 
 
Catorce pasos del camino con Jesús 
Señor Jesús, en el camino de la esperanza, desde hace dos 
mil años, tu amor, como una ola, ha arrollado a tantos 
peregrinos. 
Ellos te han amado con un amor palpitante, con sus 
pensamientos, sus palabras y sus acciones. Te han amado 
con un corazón más fuerte que la tentación, más fuerte que 
el sufrimiento y más aún que la muerte. 
Ellos han sido en el mundo tu palabra. Su vida ha sido una 
revolución que ha renovado el rostro de la Iglesia. 
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Contemplando desde mi infancia, estos fúlgidos modelos, 
he tenido un sueño; ofrecerte mi vida entera, mi única vida 
que estoy viviendo, por un ideal eterno e inalterable. 
¡Lo he decidido! Si cumplo tu voluntad, Tú realizarás este 
ideal y yo me lanzaré en esta maravillosa aventura. Te he 
elegido, y nunca he tenido añoranzas. Siento que Tú me 
dices: «¡Permanece en mí. Permanece en mi amor!». Pero 
¿podría permanecer en otro? sólo el amor puede realizar 
este misterio extraordinario. Comprendo que Tú quieres 
toda mi vida. «¡Todo! ¡Y por amor a ti!» 
 
En el camino de la esperanza sigo cada uno de tus pasos. 
1. Tus pasos errantes que caminan hacia el establo de 
Belén. 
2. Tus pasos inquietos en el camino a Egipto. 
3. Tus pasos veloces a tu casa de Nazaret. 
4. Tus pasos gozosos para subir con tus padres al Templo. 
5. Tus pasos fatigados en los treinta años de trabajo. 
6. Tus pasos solícitos en los tres años de anuncio de la 
Buena Nueva. 
7. Tus pasos ansiosos que buscan a la oveja perdida. 
8. Tus pasos dolorosos al entrar a Jerusalén. 
9. Tus pasos solitarios ante el pretorio. 
10. Tus pasos pesados bajo la Cruz en el camino al 
Calvario. 
11. Tus pasos fracasados, muerto y sepultado, en una 
tumba que no es tuya. 
Despojado de todo, sin vestidos, sin un amigo, abandonado 
de tu Padre pero siempre sometido al Padre. Señor Jesús, 
arrodillado, de tú a tú ante el tabernáculo, comprendo: no 
podría elegir otro camino, otro camino más feliz, aunque, en 
apariencia, hay otros más gloriosos. Pero Tú, amigo eterno, 
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único amigo de mi vida, no estás allí presente. En ti está 
todo el cielo con la Trinidad, el mundo entero y la 
humanidad entera. Tus sufrimientos son los míos. Míos 
todos los sufrimientos de los hombres. Mío todo lo que no 
tiene paz ni gozo, ni belleza ni comodidad ni amabilidad. 
Mías todas las tristezas, las desilusiones, las divisiones, el 
abandono, las desgracias. Mío es todo lo tuyo, porque Tú 
tienes todo lo que hay en mis hermanos, porque Tú estás 
en ellos. 
 
Creo firmemente en Ti, porque tú has dado pasos de triunfo. 
«Sé valiente. Yo he vencido al mundo». 
Tú me has dicho: 
«Camina con pasos de gigante. Ve por todo el mundo, 
proclama la Buena Nueva, enjuga las lágrimas del dolor; 
reanima los corazones desalentados, reúne los corazones 
divididos, abraza el mundo con el ardor de tu amor, acaba 
con lo que debe ser destruido, deja en pie sólo la verdad, la 
justicia, el amor». Pero, Señor, ¡yo conozco mi debilidad! 
Líbrame del egoísmo, de mis seguridades, para que no 
tema el sufrimiento que desgarra. Soy muy indigno de ser 
apóstol. Hazme fuerte ante las dificultades. Haz que no me 
preocupe de la sabiduría del mundo. Acepto ser tratado 
como loco por Jesús, María, José... 
Quiero ponerme a prueba, dispuesto a todas las 
consecuencias, despreocupado de todas ellas, porque me 
has enseñado a afrontar todo. 
Si me ordenas dirigir valerosos mis pasos hacia la Cruz, me 
dejaré crucificar. 
Si me ordenas entrar en el silencio de tu tabernáculo hasta 
el fin de los tiempos. Entraré en él con pasos aventurados. 
Perderé todo: pero me quedarás Tú. Allí estará tu amor para 
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inundar mi corazón. Mi felicidad será total... Y por eso repito: 
Te he elegido. Sólo te quiero a Ti y tu gloria. 
En la residencia obligatoria en Giang-xá (Vietnam del 
Norte), 19 de marzo de 1980, solemnidad de san José. 
 


